我的父親
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2014年12月28日
很大程度上人是靠著精神支撐而延續(xù)著生命意義，在充盈飽滿的精神世界里人的內(nèi)心會(huì)達(dá)到一種境界。它會(huì)賦予內(nèi)心更多意義上的色彩，生命的濃墨重彩。父親本身的需索從來(lái)只是輕描淡寫(xiě)，粗茶淡飯。
■南澤仁
尹向東老師約稿寫(xiě)一篇有關(guān)我父親的文字。那時(shí)暮秋，我陪護(hù)父親在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的蓉城。父親因?yàn)榛剂朔文撃[躺在ICU的重癥監(jiān)護(hù)室，我眼巴巴地守望在監(jiān)護(hù)室門(mén)外，等候每天下午四點(diǎn)鐘的半小時(shí)探視時(shí)間。夜，又一次襲來(lái)，監(jiān)護(hù)室外的重癥家屬們用紙板鋪展過(guò)道間席地而睡，我找了角落打開(kāi)筆記本在膝上開(kāi)始敲擊這篇關(guān)于父親的文字。窗外下著初冬的雨，故鄉(xiāng)的初冬是沒(méi)有雨的。我的腦海里全是父親憑靠呼吸機(jī)呼吸的樣子，心疼痛不已，每日探視必要垂淚。我懇求護(hù)士說(shuō)：我的父親他是位寫(xiě)作者，作者的內(nèi)心是極度脆弱的。此刻他不強(qiáng)大，請(qǐng)?jiān)谒隙嘈w貼溫存的話語(yǔ)，讓他感覺(jué)到冬天早已過(guò)去或春天正趕忙著來(lái)…….
很大程度上人是靠著精神支撐而延續(xù)著生命意義，在充盈飽滿的精神世界里人的內(nèi)心會(huì)達(dá)到一種境界。它會(huì)賦予內(nèi)心更多意義上的色彩，生命的濃墨重彩。而來(lái)自父親本身的需索從來(lái)只是輕描淡寫(xiě)，粗茶淡飯。
我是在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大的，父親的故事像是聽(tīng)來(lái)的風(fēng)景，向往卻無(wú)法抵達(dá)，渴望卻無(wú)法企及。那時(shí)歲月靜好，山也朗潤(rùn)，水也清和。時(shí)常有墨綠色的自行車停靠在家門(mén)邊，郵差大聲喊：南華老師家，取稿費(fèi)咯！奶奶會(huì)疾步走出去，用腰間圍裙擦拭手去握住郵差遞來(lái)的筆，欲寫(xiě)，才記起自己尚不識(shí)字。于是回轉(zhuǎn)頭大聲喊我的名字。每回我在那稿費(fèi)匯款單上簽署我的名字，就可換來(lái)面值不等的人民幣，三元，五元，十元，幾十元。那會(huì)兒我正好缺少一支鋼筆，一件白襯衫，抑或缺少的就是碗中的米粒。
父親是奶奶夢(mèng)里的一尊佛，遙遠(yuǎn)又切近。每次奶奶講給我的父親那般神情仿若雨過(guò)天晴，夕陽(yáng)充沛，悠長(zhǎng)又欣慰。父親出生在曠達(dá)高遠(yuǎn)的深山牧場(chǎng)，那里太陽(yáng)炙熱，雪山蒼莽，藏傳佛教文化深厚。父親的父輩信仰藏傳佛教薩迦教派，先祖南吉·阿惹曲吉，阿熱寺隱修活佛，與萬(wàn)物通靈而傳神。母親信仰藏傳佛教苯波教派，舅爺舍楚·嘎讓札巴，第七世張家活佛，能召喚野人修筑寺廟，廟宇建在半山洞中，名為“野人寺”。如此深厚的藏傳佛教文化像一粒溫暖的種子深植于父親柔軟質(zhì)樸的內(nèi)心生成父親澄澈厚道的性情。入學(xué)讀書(shū)后父親就對(duì)文字具備濃厚的興趣，不滿足于書(shū)本和學(xué)校教授的知識(shí)。乃渠堡子一位姓邵的先生，博學(xué)，精通古文，擅長(zhǎng)用易經(jīng)推算命數(shù)，父親尊稱他邵家爺爺。邵先生自覺(jué)父親幼學(xué)壯行必成氣候，便悉心教授父親用《辭?！方庾x書(shū)本里的陌生文字，又嘗試著去讀解《周易》、《易經(jīng)》等書(shū)。這為父親日后識(shí)文斷字奠定了較為深厚根基。
父親總能以自己的方式獲得一些讀物，與伙伴們上山拾掇柴火、松光時(shí)也不忘在懷中揣上兩本書(shū)來(lái)讀。他只管閱讀不用自己動(dòng)手，都是伙伴們幫著撿拾之后就圍坐父親跟前聽(tīng)他講書(shū)本里的故事《西游記》、《聊齋志異》、《三國(guó)》，每次幾近向晚才背柴歸家。這些書(shū)本里的故事陪伴著父親和他的小伙伴們度過(guò)了難忘的童年生活。奶奶說(shuō)，父親最積極的事情就是把拾來(lái)的松光選上好的留在自己的房間里，入夜時(shí)燃點(diǎn)在一塊懸掛在窗前的石板上徹夜地讀書(shū)，讓好奇和向往沉浸、徜徉在文字的春秋里。天亮?xí)r鼻孔里滿是松光煙熏的黑塵。積日累月，這讓我不由得聯(lián)想起了父親的病因，父親的肺病與這樣的過(guò)程應(yīng)該是有關(guān)聯(lián)的。
那年月，奶奶因?yàn)榈馗蛔优纳矸莶荒軈⒓庸缃M織的政治學(xué)習(xí)，心里滿是怨憤。再看父親終日捧讀書(shū)卷，便從父親手中奪過(guò)書(shū)本扔進(jìn)火塘焚燒，父親心疼的從火里搶出，保留殘存書(shū)頁(yè)找個(gè)角落繼續(xù)閱讀。
父親放學(xué)必經(jīng)公社壩子，公社有位姓曹的知青，每天翹二郎腿落坐在院壩內(nèi)專注看書(shū)，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，像是被磁石吸引般迫近蹲在地上貪婪地看曹知青余留在指縫中間書(shū)本上的文字。父親還從旁打聽(tīng)到曹知青平日因?yàn)橹活欁x書(shū)而缺少柴火的困境，便開(kāi)動(dòng)伙伴們上山拾柴，一天功夫換得十幾本書(shū)回來(lái)，父親如獲珍寶，又是徹夜捧讀。再多的書(shū)總有讀完的時(shí)候，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有書(shū)讀，學(xué)校的書(shū)籍已遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到父親閱讀所需。這時(shí)據(jù)當(dāng)?shù)厝藗鞅炯乙晃恍涨竦氖宀谕庾鑫墓僖洛\還鄉(xiāng)了，兩袖清風(fēng)，唯有一大箱子書(shū)本。父親聽(tīng)說(shuō)后直奔家中，讓奶奶烙了玉米餅防備饑餓，連夜趕路去“讓郎”邱家拜訪這位邱叔伯。天未亮父親叩響了邱家的大門(mén)，邱叔伯得知父親為書(shū)而來(lái)心里很是感慨后生可造，便投其所好，隨意挑選，選了盡管拿去，父親樂(lè)不可支。邱叔伯的書(shū)籍里大多是政治讀本，其中唯有一卷線裝書(shū)籍 《老殘游記》讓父親意外欣喜。
如此求學(xué)過(guò)程，父親上學(xué)到小學(xué)五年級(jí)。那時(shí)乃渠沒(méi)有開(kāi)辦更高的學(xué)府。阿爺在九龍至康定一路趕馬幫，索性就讓父親跟著自己歷練，風(fēng)餐露宿，日曬雨淋。父親不怕吃苦，只是心里仍舊無(wú)限極地渴望讀書(shū)，不甘愿就這樣牽著馬一直走在路上。一個(gè)意外的消息讓父親再續(xù)學(xué)習(xí)生涯：不限名額招考康定民族師范學(xué)生，必須具備初中以上文化程度。父親只有小學(xué)五年級(jí)學(xué)歷，不過(guò)還是想嘗試一下便跟著馬幫到了縣上參加考試，結(jié)果以全縣第一名的優(yōu)異成績(jī)考中康定師范學(xué)校。在師范學(xué)校里父親接觸了更廣闊的文字天地，還選修了二胡這門(mén)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藝術(shù)門(mén)類。
